调研日志

/ 0评 / 0

漫长的口述史调查终于结束了。

作为一名初入社会调查活动的小白,我发现,这份调查远非简单的录音加文字整理活动那么简单——倘若说这就是我当初报名参加口述史调查的动机之一,我也不能否认,或许“初生牛犊不怕虎”——让受访者唤起对将近七十年之前的记忆,说容易也容易,说难也难。

为什么说容易呢?究其原因,大概在于我所在的村子是一个以黄氏为主要居住人群的行政村吧。我所采访到的老人们,都敢于表达自己对于“大跃进”运动的认知——不论是从个人利益的角度出发,认为“大跃进”是一场对私人财产的剥夺,还是从国家层面考量,认为“大跃进”的失败有着不可避免的因素,而谁都不能不对这场运动负责任——直面事实,坦然面对,无不体现着属于他们那个年代的人群所特有的那股坚强、勇敢的特质。值得注意的是,其中一位受访者,在评价“大跃进”活动时,更是直言不讳地说道:“这场运动完全就是一场恶作剧般的生产运动。”——对“大跃进”毫无情面的评价,也许就是如此真实了。

但这也绝非那么容易。受访者初次听到我的采访意图之时,都不免有点警惕:

“你这个采访会不会上交给国家?”

“国家会不会来抓我?”

“我这样做会不会对我自己有不利之处?”

这样的情况其实都在不同程度上存在着。在我一次失败的采访经历当中,受访者对我想要讨论的话题十分感兴趣,并准备就此大书文章,然而当我提出“进一步了解”、“用录音笔记录”的请求时,对方直接拒绝:

“如果是需要记录的话,那么我不想接受采访,我感觉我的采访可能会影响我日后的生活,希望你能够谅解。”

不论我作了多少努力,多少次说清这份调查与政府没有任何的直接关系——“我不是政府派来的卧底”、“我们这次调查是纯学术研究”、“我们的调查主要是了解您对这次运动的评价,别无他意”——都得到他的一一拒绝。

是什么能够让他如此坚定的拒绝采访?也许是那段记忆实在有些痛苦吧。

同样的,另一位没能采访成功的对象,也透过言语间表达了他对政府的不信任。这位受访者以往属于地主成分,在建国初期就因土地划分运动被打倒,成为了没有任何财产的流浪儿。后来,在邻里的帮助下,他得以居住在村内的一座公共建筑之内。他坦言,他对政府的感情并没有任何积极的一面,就算是到了七十年后的今天,他也认为政府对他而言并没有带来实质性的帮助。

别看这样的观念只是一家之言,实际上多位受访者都有着相似的看法。其中一位受访者回忆到,在她参加“大跃进”运动的时候,村子会纠集年轻人,对村内一些拥有金属财物的家庭进行强行的财产征收,如果当事人拒绝,则会让当事人在公共场合跪下,头戴白帽,手持铜锣,作卑微姿态地说:“我是右派分子”——干涉、强力、权威,无不体现着当时政府的过分强势对农民生活极大程度的改变。另一位受访者更坦言:“这些运动没有什么宣传,叫你做,你就去做,否则是有可能要被批斗的。”

其实他们并非完全拒绝这些安排,但是,如此单方面的生产调配,能不能调动起他们的生产积极性?我觉得不能。试想,同样的工作,日复一日的劳动,毫无选择自主性地参与,谁又能感受到生产运动带来的那种愉悦、兴奋的感觉?

同样地,为了单方面取悦上级,生产队不惜在生产田地上进行造假,在阶段统计中又进行造假,在另外的文献统计中又进行了一次造假——这些肿胀了的数字多少只能带来感官上的刺激,却无法令农民感受到他们辛苦劳作的意义。他们最终感受到的,只有一串和他们毫无关系的统计数字,他们的工作激情无源而生,他们的生活苦闷无处诉说,长此以往,变成了忍受、煎熬、偏见。

然而,不同的人,自有不同的利益点,相应地也就有了不同的看法。一位曾代理过生产队队长职务的老人和我说,当时他们曾被统一带队至另一个村子观看“试验田”的“丰收之果”——两三亩地里产出的小麦,在一系列行政指令的安排下,华丽转身成为一亩“高质高量”的良田产品——其实,那批参观的人们,无一不知这是精心设计好的一处政治景观,只是他们出于生产队长的身份,不敢直接言说。

从他们的角度出发,他们需要保护自己的政治权力,这毫无可耻之处。可是所有的人们都有他们行事的合法的理由,这又不免让人开始思考,一个群体中的不同声音,应该如何调节,如何平衡呢?

事情解决的方式有很多种,但这些解决方式本质上没有什么差别:消解权威,服务大众,隐藏权力,无不体现着时代风浪中人们内心中对权力的一种新的考量。

所以有时候,我会感叹道,历史是如此有趣。就算是正史之言,还是卑官野史,他们都没有什么严重的错误,他们只不过在为他们的利益所代言。同样地,这次调查中的这些受访者们,不管是农民,还是管理者,都从自己的角度试图向我还原那段已经被时间消磨的风波事件。我当然知道他们所说的历史,潜藏着他们的一些政治动机,不管是隐含的,还是激进的,我都需要一一了解,从他们的角度对他们所亲身经历的事件进行记录。

倾听历史并不只是听一家之言、做一家之事,它需要做到的,是立体地还原历史,从历史事件的多方利益相关者进行综合评价,这或许才是历史为什么需要人们学习的原因吧。

 

 

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注